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In un’intervista concessa a Georges Charbonnier nel 1959, Merleau-
Ponty riconobbe che, benché non si tratti di un libro astratto, non & facile
leggere Le avventure della dialettica: “ha un carattere quasi aneddoti-
co, con questo intendo dire che parlo dei differenti episodi del pensiero
marxista cercando di legare questi fatti, di farli entrare in combinazione
per arrivare ad una conclusione. Allora, per questo motivo, la linea del
libro non era perfettamente chiara™'. E dunque un libro che puo risultare
“difficile” proprio perché non & un libro astratto, un trattato sistematico,
come sottolinea ’autore sin dalla prima pagina. E non potrebbe essere
altrimenti dato che, per Merleau-Ponty, la filosofia della storia si costrui-
sce unicamente “alla prova degli avvenimenti”. L'idea centrale del libro,
continua il filosofo, & che il pensiero marxista ha subito, nel tempo, una
trasformazione. La dialettica era, per Marx, la ricerca del superamento
delle contraddizioni, meta che egli identificava con |’avvenire rivolu-
zionario, ovvero con il potere del proletariato. Ma, progressivamente,
il pensiero marxista si € allontanato dal tentativo di superamento delle
contraddizioni e si ¢ invece agglomerato intorno a certi dualismi fon-
damentali, divenuti insuperabili. Il marxismo si ¢ avvicinato in questo
modo all’atteggiamento dei primi esistenzialisti, come Kierkegaard, che
ritiene appunto che vi siano delle contraddizioni che non posso in alcun
modo essere superate. Ed ¢ per questo che il pensiero marxista ha finito
per poter essere perfettamente compatibile con la filosofia di Sartre, una
filosofia della scelta e dell’opzione. In un certo senso, non & Sartre che
si € avvicinato al marxismo, ma & il marxismo che & diventato sartriano.
Nel suo libro, Merleau-Ponty vuole appunto ricostruire questa “degra-
dazione” della dialettica, che 1'ha condotta ad irrigidirsi in un dualismo
fondamentale e a cessare quindi di essere autenticamente dialettica. Gia
il suo primo libro sul comunismo, continuava il filosofo, volle analizzare

1 Si tratta di dodici interviste radiofoniche registrate dalla R.T.F. (France III) tra il
25 maggio e il 5 agosto del 1959, edite dall'INA e consultabili alla Bibliothéque
Nationale de France.
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il tentativo da parte del marxismo di superare la dicotomia tra umanismo
e terrore. Il secondo riprende la questione, pil profondamente, e cerca
di vedere se, anziché raggiungere un vero superamento, non si sia finito
piuttosto per annullare uno dei due termini.

C’e, a mio avviso, uno scacco politico e uno scacco filosofico del marxismo
che risulta dal fatto che il marxismo ha creduto che si potesse realizzare in un
fatto storico come il proletariato tutti i valori umani, e realizzare in un secondo
fatto storico, che ¢ il partito, tutti i valori di questo proletariato [...], & questo
modo di pensare, che si chiama materialismo storico, che mi sembra messo alla
prova dai fatti attuali®

L’episodio che rese urgente la pubblicazione di un nuovo libro sul comu-
nismo, dopo Umanismo e terrore®, fu, come si sa, il consumarsi della rottura
con Jean-Paul Sartre, nel Luglio del 1953, e la conseguente fuoriuscita dalla
redazione della rivista “Les Temps Modernes™, della quale i due, con Simone
de Beauvoir, erano stati i fondatori®. Una rottura che si produsse per diver-
genze politiche che, a loro volta hanno portato alla luce il profilo pit tagliente
di divergenze filosofiche certo non nuove’. Crediamo che qualche cenno di
inquadramento riguardo a questo episodio e pilt in generale agli anni che
precedettero Le avventure della dialettica possa contribuire ad una valuta-
zione piu piena del suo significato e delle sue implicazioni. Il confronto tra
Merleau-Ponty e Sartre, infatti, non costituisce appena un capitolo di storia
della filosofia contemporanea, ma fu uno dei momenti pit critici del dibattito
circa i rapporti tra filosofia e politica e tra politica ed intellettuali, i quali,
come osservo Guido D. Neri, “sono stati 1’ossessione di un secolo nel quale
la Storia ha segnato con violenza la mente e la carne degli uomini™.

Ibidem.

Merleau-Ponty, Humanisme et terreur, Gallimard, Paris 1947, trad. it. di F. Ma-

donia, Umanismo e Terrore (unitamente a Le avventure della dialettica), intro-

duzione di A. Bonomi, Sugar, Milano 1965, pubblicato poi singolaremente con

prefazione di P. Flores d’ Arcais, Sugarco, Milano 1978.

4 L’argomento ¢ stato oggetto di numerose pubblicazioni. Ci limitiamo qui a citare,
tra quelle in lingua italiana, A. Boschetti, L’impresa intellettuale. Sartre ¢ “Les
temps modernes™, Dedalo, Bari 1984 e A. Graziano, Stare a sinistra. Le tentazioni
politiche di Maurice Merleau-Ponty, Unicopli, Milano 1998.

5 “[...] il riferimento critico alla filosofia di Sartre & presente fin dalla Phénomé-
nologie de la perception e costituisce un costante referente, ora sotterraneo ora
dichiarato, dell’elaborazione merleau-pontyana™ (S. Mancini, Sempre di nuovo.
Merleau-Ponty e la dialettica dell’espressione, Franco Angeli, Milano 1987, poi
Mimesis, Milano, 2001 p. 30).

6 G.D. Neri, Storia e possibilita,in “Aut Aut”, n, 232-233, luglio-ottobre 1989, poi
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Nel 1939, al momento dell’invasione tedesca, Merleau-Ponty e Sartre
furono chiamati alle armi e combatterono nell’esercito francese. Alla di-
sfatta Sartre fu fatto prigioniero e recluso nello Stalag di Trevi. Fu precisa-
mente durante il periodo di prigionia che egli s’imbatté nella dimensione
sociale e politica dell’esistenza, aspetti cui sino ad allora non aveva dato
molta importanza: “Prima della guerra non avevo opinioni politiche e, be-
ninteso, non votavo™. Quando fu rimesso in liberta, nel 1941, intese quindi
costituire a Parigi un gruppo resistenziale, collocato in una posizione di
“terza forza”, ovvero di equidistanza tra gollismo e comunismo, che volle
chiamare “Socialismo e Liberta”. Nel numero di coloro che furono contat-
ti vi era anche Maurice Merleau-Ponty, che accetto di fare parte dell’ini-
ziativa, Il gruppo ebbe vita breve, organizzo alcune riunioni clandestine
e redasse qualche volantino, ma dopo un anno si sciolse. Molti dei suoi
membri, tra i quali, ad esempio, Jean-Toussaint Desanti, si iscrissero allora
al partito comunista®. Per quanto effimera, I’esperienza contribui a conso-
lidare 1’amicizia e la collaborazione tra Sartre ¢ Merleau-Ponty, fondata,
oltre che sulla comune opposizione al fascismo, anche su comuni interessi
filosofici: “furono dette le parole essenziali: fenomenologia, esistenza™.

Alla fine della guerra Sartre era all’apice della sua fama di scrittore e
filosofo. Benché in effetti non avesse avuto un ruolo di grande rilievo nelle
attivita della resistenza, gli articoli pubblicati su “Les lettres francaises™ e
“Combat™" ne fecero la figura intellettuale pit rappresentativa della Francia
liberata. Ed & nel clima convulso della Liberazione che Sartre, Merleau-
Ponty e De Beauvoir decisero di creare la rivista “Les Temps Modernes™ il
cui primo numero usci nell’ottobre del 1945.

Per comprendere il ruolo che la rivista volle assumere & necessario tener
conto di cio che era la Francia nei primi anni del dopoguerra ed in parti-
colare dell’atmosfera autenticamente “rivoluzionaria” che vi si respirava.
Secondo un sentimento diffuso, I’occupazione nazista e il regime di Vi-
chy avevano causato una frattura profonda nella storia della Francia, nelle

inId., Il sensibile, la storia, I'arte. Scritti 1957-2001 , prefazione di D. Formaggio,
Ombre Corte, Verona 2003, p. 212.

7 J.-P.Sartre, Situations X, Gallimard, Paris 1974, p. 176, cit. in A. Boschetti, L'im-
presa intellettuale, cit., p. 197.

8 M. Winock, Le siécle des intellectuels, Gallimard, Paris, 1997, 1999, p. 495.

9  Ibidem,p. 166.

10 Si tratta di due pubblicazioni legate alla resistenza francese. La prima, di carattere
letterario, fu creata da J. Decours e J. Paulhan nel 1941, mentre la seconda, organo
dell’omonimo movimento, sorse nel 1944 ed ebbe tra i suoi principali collabora-
tori Albert Camus, il qule, dopo la liberazione, ne divenne caporedattore.
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sue strutture sociali, nei suoi riferimenti morali. Sarebbe stato impossibi-
le ignorare I'impatto di quell’esperienza e riprendere la vita democratica
come se nulla fosse accaduto.

“Dalla resistenza alla rivoluzione™ ¢ il motto scelto da “Combat”. Em-
manuel Mounier, il fondatore della rivista cattolica “Esprit”, scriveva al
principio del 1945: “Se noi ci diciamo rivoluzionari, non & per ardore ver-
bale né per gusto del teatro. E perché un’analisi onesta della situazione
francese ce la mostra rivoluzionaria”''. E alle elezioni che ebbero luogo
nell’Ottobre di quello stesso anno il Partito Comunista si impose come
il primo partito del paese, ottenendo, insieme ai suoi alleati progressisti,
pilt di 5 milioni di voti. Allo stesso tempo, la necessita di mantenere una
posizione neutrale rispetto a Stati Uniti e Unione Sovietica era un’opinione
condivisa da buona parte dei francesi e, pit tardi, da una vasta maggioran-
za'?. Alcuni tra i pil rappresentativi membri della Resistenza, in un libro
pubblicato nel 1947, diedero la formula del cammino che allora si ritene-
va auspicabile, forse addirittura inevitabile, per il dopoguerra francese: un
socialismo inteso come “ricostruzione razionale delle istituzioni, fondata
sulla giustizia sociale e la dignitd umana™"*, che rifiutasse tanto lo sfrutta-
mento capitalista come 1" autoritarismo del regime sovietico.

Le riunioni per la fondazione della rivista cominciarono alla fine del
'44 e del primo comitato editoriale facevano parte anche Michel Leiris,
Raymond Aron e Jean Paulhan. Questi ultimi due perd abbandonarono la
rivista poco tempo dopo, ritenendo la sua linea politica troppo favorevole
all’Unione Sovietica. La posizione di “Les Temps Modernes”, come ab-
biamo gia avuto modo di accennare, intendeva infatti essere di una rigo-
rosa neutralitd tanto rispetto al comunismo sovietico come al capitalismo,
condizione ritenuta necessaria per poter sviluppare una critica che fosse
spregiudicata e indipendente. Ma tale critica non era il fine ultimo, la de-
nuncia delle ambiguita e le ipocrisie all’Est come all’Ovest aveva infatti
I’obbiettivo di promuovere 1’edificazione di un socialismo europeo che co-
niugasse giustizia e liberta. Verso il movimento comunista I’atteggiamento
della rivista era quindi di una “simpatia senza adesione”.

Merleau-Ponty e Sartre non nutrivano grandi illusioni circa le qualita del
capitalismo liberale, che accusavano di istituzionalizzare lo sfruttamento

11 M. Winock, Histoire politique de la revue “Esprir”, Seuil, Paris, 1975, p. 239, cit.
in A. Boschetti, L'impresa intellettuale, cit., p. 159.

12 M. Winock, Le siécle des intellectuels, cit., p. 564, nota 8.

13 J.Cassou, A. Chamson, G. Friedmann, L. Martin-Chauffierm, Vercors, C. Aveline,
L’Heure du choix. Editions de Minuit, Paris 1947. Citato in D. Desanti, Les stali-
niens. Une expérience politique, 1944/1956, Fayard, Paris 1974, pp. 175-176.
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dell'uomo sull’'uomo, e guardarono con interesse al marxismo e al comu-
nismo, ma con una differenza sostanziale nei modi e nei tempi. Come s’¢
detto, Sartre dapprincipio non possedeva una coscienza politica particolar-
mente viva e se durante la guerra, come lui stesso ha dichiarato, “scopri”
la dimensione sociale dell’esistenza, ci0o non toglie che la sua idea di impe-
gno, di éngagement, in un primo tempo non abbia avuto molto a che fare
con la politica e con i partiti.

Nel testo di presentazione di “Les Temps Modernes” volle innanzitutto
mettere in guardia contro quella “tentazione dell’irresponsabilitd” in cui
gli scrittori borghesi cadono troppo spesso. Lo scrittore, in realta, non puo
mai ritenersi irresponsabile, per qualunque cosa scriva, per ogni suo silen-
zio, & sempre compromesso: “lo ritengo Flaubert e Goncourt responsabili
della repressione che segui la Comune perché non hanno scritto una riga
per impedirla™'#. L’occupazione aveva posto ciascuno faccia a faccia con
la propria responsabilita, sottolineava Sartre, non restava che rendersene
coscienti e ricavarne un’azione: “Noi non vogliamo perdere niente del no-
stro tempo; forse ve ne sono di migliori, ma questo ¢ il nostro tempo; non
abbiamo che questa vita da vivere, in mezzo a questa guerra, a questa
rivoluzione, forse”'?,

La neonata rivista, con il ricorso ai pit diversi generi letterari (romanzo,
poesia, saggio critico, reportage...), avrebbe lottato per la difesa.dell’auto-
nomia e dei diritti della persona umana e cercato di contribuire alla realiz-
zazione di una trasformazione sociale:

a proposito degli avvenimenti politici e sociali che si verificheranno, la no-
stra rivista prenderd posizione in ogni caso. Essa non lo fard politicamente.
ciog non servira alcun partito, ma si sforzera di trarre in luce la condizione
dell’uomo a cui si ispireranno le tesi in contrasto e dara il proprio parere con-
formemente alla concezione che essa sostiene.'®

Una concezione, da Sartre definita provocatoriamente “totalitaria”, secon-
do la quale I’'uvomo & allo stesso tempo totalmente determinato, anche in cio
che sente e che pensa, dalla sua condizione sociale, dal lavoro che esercita,
dalla sua appartenenza di classe, e totalmente libero di scegliere egli ed egli
soltanto il senso della sua condizione: “¢ lui che, liberamente, da al prole-

14 1.-P. Sartre, Présentation, in “Les Temps Modernes™, vol. 1, n.1, ottobre 1945,
poi in Id., Situations 11, Gallimard, Paris, 1948, trad. it. di D. Tarizzo er al., “Pre-
sentazione di ‘Les Temps Modernes™, in Id., Che cos’é la letteratura, 11 Saggia-
tore, Milano, 1960, pp. 217-218.

15 Ibidem,p.217.

16 Ibidem, p. 220.
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tariato un futuro di umiliazioni senza tregua o di conquista e di vittoria, a
seconda che scelga di essere rassegnato o rivoluzionario™”. Una scelta di cui
& interamente responsabile, nessuno puo sfuggire alla propria liberta perché
non scegliere rappresenterebbe comunque una scelta: “Tale & 1'uomo che
noi concepiamo: uomo totale. Totalmente impegnato e totalmente libero™"”,
Si vede bene che il marxismo c’entra poco o nulla, le categorie utilizzate
rimettono piuttosto alla filosofia elaborata in I’ Essere e il nulla, che rimane il
riferimento essenziale. Questa posizione venne precisata in alcuni scritti suc-
cessivi i quali approfondirono la concezione sartriana dell’impegno e della
responsabilita, ma non ne cambiarono la sostanza.

In Materialismo e rivoluzione, Sartre sferrd un duro attacco al materiali-
smo professato dai marxisti, che considerava inaccettabile dal punto di vista
filosofico in quanto essenzialmente contraddittorio: “Solleva la scienza contro
la metafisica e, a sua insaputa, una metafisica contro la scienza™®. Certo, era
degno di rispetto, si trattava pur sempre del pensiero ufficiale del partito del
proletariato, che gode del consenso di milioni di lavoratori, e, relativamente
ad un certa fase del movimento proletario, & stato un “mito” utile. Ma il suo
dogmatismo, notava Sartre, ha finito per soffocare I'impeto rivoluzionario
molto pitt di quanto non I’abbia fomentato. Ritenendo di dover analizzare
non cio che i marxisti dicono di fare ma cio che fanno effettivamente, 1’autore
cerco quindi di tracciare le linee di una autentica filosofia della rivoluzione:

Un rivoluzionario [...] si definisce attraverso il superamento della situazio-
ne in cui si trova, e siccome la supera in vista di una situazione radicalmente
nuova pud coglierla nel suo insieme sintetico oppure, se si preferisce, la fa
esistere ai suoi occhi come totalita; e solo da questo superamento rivolto all’av-
venire e dal punto di vista dell’avvenire egli la realizza."”

L’atto rivoluzionario, “atto libero per eccellenza” in quanto si oppo-
ne al presente proiettandosi nel futuro, si inserisce in un progetto di tra-
sformazione della societa che si pretende far passare “da uno stato in cui
le liberta sono alienate a un altro stato che si fonda sul loro reciproco
riconoscimento™ . L'errore fondamentale & stato, nell’intento di “raddriz-
zare” la dialettica hegeliana, I"aver posto la materia quale radice del movi-
mento dialettico e non piuttosto la coscienza. La societd socialista non & il

17  Ibidem, p.228.

18  J.-P. Sartre, Matérialisme et révolution, in “Les temps modernes”, n. 9, giugno
1946, poi in Id., Situations 111, Gallimard, Paris, 1949, trad. it. di D. Tarizzo er al..
“Materialismo e rivoluzione™, in Che cos’é la letteratura, cit., p. 286.

19 Ibidem, p. 304.

20 Ibidem, p. 326.
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risultato garantito di un’occulta meccanica dialettica, conclude Sartre, ma
¢ da fare, da inventare. 11 rivoluzionario, infatti, “non riconosce al socia-
lismo altro titolo all’esistenza che questo: & la classe rivoluzionaria che lo
inventa, lo vuole e lo costruird™'.

Lo strumento che, per Sartre, costituiva I’arma piu appuntita di questa
filosofia rivoluzionaria era la letteratura, il suo impegno continuava quindi
ad essere sostanzialmente 1'impegno di un singolo individuo e, in partico-
lare, I'impegno di uno scrittore. In Che cos’é la letteratura?, che riprende
e sviluppa le tesi abbozzate nella Presentazione di “Les Temps Modernes”,
egli offre un’immagine piu definita di questa sua “letteratura impegnata”
o “letteratura della praxis”, e cio¢ una scrittura che, per mezzo della cri-
tica e delle denuncia, ambisse ad una precisa azione storica e sociale: “la
sorte della letteratura & legata a quella della classe operaia™. Svincolatosi
dai suoi legami con la borghesia e, al contempo, liberamente critico verso
il tatticismo e 1 dogmatismi di coloro che s’intitolano rappresentanti del
proletariato, soltanto lo scrittore pud garantire la tutela dei principi rivolu-
zionari: “Chi puo rappresentare al governo, ai partiti, ai cittadini, il valore
dei mezzi impiegati, se non lo scrittore?>.

La necessita dell’impegno da parte degli intellettuali non era certo sen-
tita con minor evidenza da Merleau-Ponty, ma possedeva delle sfumature
pit sottili. Forse pin scettico riguardo all’efficacia dell’azione diretta della
letteratura, le riconosceva una pili ampia azione indiretta, persino nel caso
della “arte per 1’arte” che Sartre tanto disprezzava. Parallelamente, nutri
maggior stima e interesse per |’azione politica e per il marxismo e, quando
si trattd di questioni politiche, espresse sempre giudizi articolati cercando
di fondarli su analisi circostanziate. Per questo, benché non figurasse for-
malmente come tale, egli assunse sin dall’inizio la funzione di condirettore
e redattore politico di “Les Temps Modernes™, scrivendo redazionali, orga-
nizzando interi fascicoli, raccogliendo testi. E lo stesso Sartre a riconoscere
come in quel periodo la consapevolezza politica di Merleau-Ponty fosse
superiore alla sua: “Si orientava meglio di me nel mondo ambiguo della
politica: lo sapevo; ed ¢ poco dire che io mi fidavo di lui: mi sembrava,
leggendolo, che mi rivelasse il mio pensiero™.

21 Ibidem,p.327

22 J.-P. Sartre, Qu'est ce que la littérature?, in *Les temps modernes™, nn. 17-22,
1947, poi in Id., Situations 11, Gallimard, Paris 1948, p. 277 (La frase qui citata
appare nella sezione intitolata Situation de I'écrivain en 1947, che non & stata
inclusa nella citata traduzione italiana di Qu’est ce que la littérature?).

23 Ibidem. p.309.

24 ].-P. Sartre, Merleau-Ponty vivant, *Les Temps modernes”, n. 184-185, 1961,
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Nell’articolo che scrisse per il primo numero di “Les Temps Modernes”,
anche Merleau-Ponty riconobbe il ruolo decisivo che 1'esperienza della
guerra e dell’occupazione ebbe nel risveglio della sua consapevolezza po-
litica. Prima del 1939, la pace e la liberta erano vissute come proprieta
naturali e universali dell’esistenza e non come gli attributi di un certo luogo
e di in un determinato momento storico per i quali si dovesse lottare. Si
considerava la politica come un’incomprensibile riduzione dell’inesauribi-
le ricchezza individuale ad una fredda collezione di statistiche, a leggi ge-
nerali che parevano aver assai poco a che fare con 1'esperienza dei singoli:
“Eravamo coscienze nude di fronte al mondo™. Ma la guerra, il nazismo,
I’antisemitismo, hanno rivelato la violenza della storia e I’'impossibilita di
una “morale pura” non solo a chi viveva la persecuzione e I’oppressione
sulla propria pelle, ma a tutti coloro vi avevano assistito. I valori che si
veneravano prima della guerra — *“la liberta, la verita, la felicita, rapporti
trasparenti tra gli uomini”** — non sono certo rinnegati e rimangono validi,
a patto pero che si creino le condizioni di una loro effettiva realizzazione:

non siamo disposti a rinunciare all’'umanismo. La guerra e I’occupazione ci
hanno solo insegnato che i valori restano nominali, e non valgono neppure, sen-
za un’infrastruttura economica e politica che li faccia entrare nell’esistenza.”’

Ecco la “verita marxista” che la Seconda Guerra mondiale ha insegnato,
continuava Merleau-Ponty, perché & il marxismo, come teoria e pratica po-
litica, che assume in modo pil risoluto e consapevole questa prospettiva,
oltre alla quale non rimane che il cinismo.

Ma un’analisi esigente non puo fare a meno di formulare delle riserve
anche riguardo al marxismo. Dal punto di vista teorico, era facile consta-
tare una nitida propensione a scivolare verso un “marxismo disincarnato
che riduce la storia umana al suo scheletro economico™ pretendendo di

ripreso in Id., Situations IV, Gallimard, Paris, 1964, pp. 189-287, trad. it. di L.
Trentin e R. Ledda, in Id. / filosofo e la politica, Editori Riuniti, Roma 1964,
nuova trad. it. di R. Kirchmayr, in Id., Merleau-Ponty, Raffello Cortina Editore,
Milano 1999, p. 27.

25 M. Merleau-Ponty, La guerre a eu lieu, in “Les Temps Modernes” vo. 1, n. 1.
ottobre 1945, poi in Id., Sens et Non-sens, Nagel. Paris 1948, nuova edizione
Gallimard, Paris 1996, trad. it di P. Caruso, “C’¢ stata la guerra” in Id. Senso e non
senso, 11 Saggiatore, Milano 1962, nuova edizione Net, Milano 2004.

26 Ibidem.

27  Ibidem,p. 183.

28 M. Merleau-Ponty, Marxisme et philosophie, in “Revue internationale™, vol. 1,
n. 6, giugno-luglio 1946, poi in Id.. Sens et non-sens, cit., trad. it. di P. Caruso,
“Marxismo e filosofia™, in Id., Senso e non senso, cit., p. 151 (trad. leggermente

f
|
I
]
|

———

I -

Postfazione 239

formulare le leggi naturali del mondo sociale. Si trattava di una deriva po-
sitivista e scientista che forse poteva appoggiarsi a qualche formulazione
infelice di Marx, ma che, secondo Merleau-Ponty, aveva poco a che vedere
con il “marxismo autentico”, il quale pone al centro della storia e della
dialettica non 1'uomo oggettivato, ma

I"'uvomo impegnato in un certo modo di appropriazione della natura in cui si de-
linea il modo delle sue relazioni con altri, & I"intersoggettivita umana concreta,
la comuniti successiva e simultanea delle esistenze che tendono a trasformarsi
in un tipo di proprieta da esse subita e trasformata, ed in cui ogni esistenza &
creata da altri e lo crea.

Bisognava certo riconoscere che, dal punto di vista pratico, le categorie
del marxismo classico non facevano pil presa sui fatti e non potevano
essere oggetto di un’applicazione diretta. La rivoluzione non aveva conta-
giato I'Europa, 1’ Urss patteggiava con gli stati borghesi, i partiti comunisti
sceglievano la strada dei Fronti Popolari. Molto probabilmente erano le
uniche condizioni che garantissero la sopravvivenza dell’Unione Sovieti-
ca, riconosceva Merleau-Ponty, cid non toglieva che questi fatti avessero
comunque introdotto delle trasformazioni significative nel proletariato e
nei partiti che lo rappresentavano. La lotta di classe era “camuffata”, il
proletariato e la borghesia non combattevano pili a “viso aperto” e ra-
ramente si riusciva a determinare con facilita cosa andasse a vantaggio
dell’uno o a vantaggio dell’altra™. Allo stesso tempo, per Merleau-Ponty
il fatto che cinque milioni di francesi avessero votato per il Partito Co-
munista non poteva essere ignorato. In Europa si stava procedendo alla
costruzione di un “socialismo di Stato” che, dopo la Cecoslovacchia e la
Jugoslavia, forse sarebbe giunto anche in Francia. Il dovere di scegliere
tra Stati Uniti e Unione Sovietica incalzava gli intellettuali francesi che
finivano per formulare un’opzione affrettata sulla base di posizioni pre-
giudiziali, mentre, secondo il filosofo, si sapeva ancora troppo poco sia
dell’uno che dell’altro. L’ autentico impegno degli intellettuali consisteva
piuttosto nel cercare innanzitutto di comprendere a fondo la situazione:

La nostra unica risorsa sta in una lettura del presente completa e fedele per
quanto possibile, che non ne pregiudichi il senso e, pur riconoscendo il caos e

modificata).

29  Ibidem,p. 153

30 M. Merleau-Ponty, Pour la vérité, in “Les Temps Modernes », vol. 1, n. 4, 1946,
poi in Id., Sens er non-sens, cit., trad. it. di P. Caruso, “Per la verita”, in Id., Senso
e non senso, cit., p. 198.
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il non senso ovunque si trovino, non rifiuti di discernere in esso una direzione
ed un’idea, dovungue si manifestino.”!

Il fatto che si riconoscano le difficolta del marxismo non equivaleva
necessariamente ad assumere una posizione conservatrice e se la lotta di
classe non era pii una forza visibile nella storia mondiale, nulla vietava che
tornasse ad esserlo. “Non ne sappiamo niente™, scriveva Merleau-Ponty, i
dati necessari per assumere una posizione netta mancavano. In una tale si-
tuazione, I’unica linea direttiva che si poteva tracciare era di non ostacolare
un’eventuale rinascita del movimento proletario:

Se c’¢ sciopero, essere per gli scioperanti. Se ¢’¢ guerra civile, essere per il
proletariato. Fare quel che dipende da noi per evitare un conflitto tra Stati Uniti
e URS.S. Insomma, la politica effettiva del P.C. Ricostruire il proletariato:
non c’, per il momento, nient’altro da fare.*

Si trattava di una “politica d’attesa senza illusioni™*, di una soluzione
temporanea da sottoporre a verifica:

Sappiamo forse se ¢’¢ ancora una dialettica e se la storia finalmente sara
razionale? Se il marxismo resta sempre vero, lo ritroveremo sul cammino della
verita attuale e nell’analisi del nostro tempo.¥

Questo atteggiamento “d’attesa” ricevette la sua elaborazione pitt comple-
ta nel libro Umanismo e terrore, che recava come sottotitolo Saggio sul pro-
blema comunista. pubblicato nel 1947, Merleau-Ponty vi realizzd un’analisi
filosofico-politica dei processi di Mosca, che ebbero luogo dal 1936 al 1938
e con quali, come si sa, il regime staliniano giudico e condannd i maggiori
esponenti del bolscevismo. Lo studio, che si avvalse della lettura dei reso-
conti stenografici dei processi, prendeva avvio dalla lettura del romanzo Buio
a mezzogiorno, pubblicato nel 1940 negli Stati Uniti da Arthur Koestler, che
offriva non solo una rappresentazione letteraria di quegli eventi ma anche un
tentativo di interpretazione dal punto di vista di un ex-comunista®’.

31  Ibidem, p. 200.

32 Ibidem.
33  Ibidem,p.202.
34 Ihidem.

35 Ibidem, p.202.

36 Parte del libro ¢ il rimaneggiamento di un testo edito 1'anno precedente: Le Yogi
et le Prdletaire, in “Les Temps Modernes™, nn. 13, 14 e 16, 1946.

37 A.Koestler, Darkness at noon, MacMillan, New York 1941, trad. it. di G. Mo-
nicelli, Buio a mezzogiorno, Mondadori 1996. Arthur Koesler (1905-1983) fu
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Le prime pagine di Umanismo e terrore mettevano subito in chiaro che
al filosofo non interessava analizzare I’andamento dei processi dal punto
di vista del diritto liberale, in quel caso il discorso si sarebbe chiuso ra-
pidamente con un giudizio totalmente negativo. Ma si sarebbe trattato di
una condanna puramente morale. Il mondo liberale condannava la violen-
za comunista, osservava 1’autore, ma intanto nascondeva agli altri e a se
stesso la violenza che stava costantemente producendo nel colonialismo,
nelle guerre, nella disoccupazione. La politica marxista, al contrario, rico-
nosceva apertamente che la violenza faceva parte della storia e ’assumeva
anzi come strumento rivoluzionario. Con I’esplicito obbiettivo, beninteso,
della costruzione di una societa dalla quale la violenza sara definitivamente
espulsa. Diveniva quindi essenziale capire se la violenza comunista conti-
nuava a mantenersi effettivamente rivoluzionaria, ovvero se era “destinata
a istituire fra gli uomini dei rapporti umani™*, Il problema fondamentale
non risiedeva quindi, come credeva Koestler, nell’ opposizione tra il punto
di vista dello Yogi e quello del Commissario, ovvero tra I’ “onesti sogget-
tiva” di Bucharin e la “responsabilita oggettiva” che gli viene imputata,
tra la moralita umana e 1’azione storica impersonale. La teoria marxista
aveva mostrato chiaramente che I’ordine giuridico e I’ ordine politico erano
entrambi “espressioni del funzionamento totale della societa™”, cosa di cui
ci rendiamo consapevoli solo in certi casi limite, come la rivoluzione o la
guerra, quando cessano di fungere come sfere separate.

E a questo punto che ci si indigna e si grida alla barbarie. In realta, cid che &
grave e minaccia la civilta, non ¢ uccidere un uomo per le sue idee (lo si & fatto
spesso in tempo di guerra), ma farlo senza confessarlo e senza dirlo, mettere
sulla giustizia rivoluzionaria la maschera del codice penale. Infatti, nasconden-
do la violenza ci si abitua a essa, la si rende istituzionale.*

Ed ¢ appunto cio che & accaduto nei Processi di Mosca, dove si & fatto
ricorso al codice penale per mascherare la violenza rivoluzionaria invece
di assumerla apertamente, fatto che denunciava un deragliamento verso il
Terrore. Il movimento rivoluzionario dava segni di una grave regressione,
che I'offuscamento dell’internazionalismo proletario e il rigido verticismo
del partito non facevano che confermare. D altra parte, proseguiva Merle-
au-Ponty, tutte le altre vie che si sono tentate per cercare una “soluzione

membro del Partito Comunista Tedesco dal 1931 al 1938, quando abbandond
I'organizzazione proprio in seguito ai processi di Mosca.

38 M. Merleau-Ponty, Umanismo e terrore, cit., p. 40.

39 Ibidem. p. 85.

40  Ibidem,p. 86.
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del problema umano” si sono rivelate sempre contraddittorie e la critica
marxista rimaneva “una acquisizione definitiva della coscienza politica™.

Ancorché incapace di dar forma alla storia mondiale, il marxismo rima-
ne abbastanza forte per screditare le altre soluzioni. Considerato dappresso,
esso non & un'ipotesi qualsiasi, domani sostituibile con un’altra, ma il sem-
plice enunciato delle condizioni senza le quali non ci sari umanita nel senso
di una relazione reciproca fra gli uomini, né razionalita nella storia. In questo
senso, non ¢ una filosofia della storia, ma la filosofia della storia, e rinunciarvi
significa fare una croce sulla Ragione storica. Dopo di che, rimangono solo
fantasticherie o avventure.*

In Umanismo e terrore, come si pud vedere gia da questo resoconto
sommario, Merleau-Ponty sviluppd una sorta di dialogo con se stesso
mentre esaminava le opposte ragioni per le quali “non si puo essere anti-
comunista, non si puo essere comunista”™. Una controversia che si con-
cluse con la concessione di una “proroga” a favore del marxismo, basata
essenzialmente sul fatto che la storia del marxismo, benché opaca e illeg-
gibile, non si poteva ancora dire terminata ed era necessario fare tutto il
possibile affinché il proletariato tornasse al centro dello sviluppo storico,
poiché “ogniqualvolta si riaddormenta, con esso entrano in letargo 1’uni-
versalismo e la speranza di una trasformazione sociale™*. Ma si trattava
appunto di una proroga, di una concessione temporanea da sottoporre a
verifica.

La verifica non tardo ad arrivare. La sequenza degli scritti pubblicati
da Merleau-Ponty tra Umanismo e terrore e Le avventure della dialettica
mostra con chiarezza come si sia trattato non tanto di una folgorazione
improvvisa, ma del risultato di una continua ed attenta lettura del presente.
L’anno successivo alla pubblicazione di Umanismo e terrore usci I’antolo-
gia Senso e non senso, che includeva anche il gia citato articolo del 1945
Per la verita, che si concludeva con I'indicazione di “fare la politica effet-
tiva del PC”. Significativamente, I’autore aggiunse in quell’occasione una
nota a pi¢ di pagina nella quale spiegava che all’epoca della stesura di quel
testo la pressione sovietica sulla Jugoslavia era meno visibile e 'UR.S.S.
pareva concedere una certa autonomia ai suoi satelliti.

Vale la pena di ricordare che nel 47 venne creato il Cominform, I’organo
centrale di coordinamento il cui compito era di verificare che i vari partiti

41 Ibidem,p. 166.
42 Ibidem, p. 170.
43 Ibidem,p.43.

44 Ibidem,p. 173.
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nazionali si mantenessero strettamente aderenti alla linea ufficiale, cioé quella
stabilita dal Pcus, censurando ogni minimo tentennamento. La lotta ideolo-
gica tra comunismo e anticomunismo si faceva sempre pit tesa, da un lato il
maccartismo e dall’altro lo zdanovismo resero chiaro che deviazioni e ambi-
guitd non sarebbero state tollerate da nessuna delle due parti. In quello stesso
anno Elio Vittorini, accusato dal partito di dar credito alla letteratura reazio-
naria pubblicando su “II politecnico” — lui, militante comunista — autori come
Joyce, Hemingway e Kafka, scrisse una celebre lettera aperta a Togliatti, nella
quale si oppose a quella deriva oscurantista sostenendo che la linea della poli-
tica e 1a linea della cultura sono certo interferenti, ma che raramente giungono
coincidere. Se si ritiene che la letteratura debba invece limitarsi a “suonare il
piffero della rivoluzione™, significa che il marxismo ha perso la sua natura di
“ricerca della veritd” e si & oramai ridotto a “‘sistema chiuso™*.

Rivoluzionario ¢ lo scrittore che riesce a porre attraverso la sua opera esi-
genze rivoluzionarie diverse da quelle che la politica pone; esigenze interne,
segrete, recondite dell’uomo ch'egli soltanto sa scorgere nell’womo, che é pro-
prio di lui scrittore scorgere, e che é proprio di lui scrittore rivoluzionario
porre, e porre accanto alle esigenze che pone la politica, porre in piit delle
esigenze che pone la politica.*’

La decisione di Stalin di escludere la Jugoslavia di Tito dal Kominform,
nel 1948, mise in difficolta molti militanti in Europa. Indiscusso eroe della
resistenza antinazista, Tito all’improvviso passo ad essere considerato una
spia ed un sabotatore con un impeto anti-titoista che culmino piti tardi con il
processo-farsa contro Rajk e le terribili purghe che lo seguirono. Merleau-
Ponty in queglhi anni frequentava I’ informale “Groupe d’études marxistes”,
creato a Parigi da alcuni intellettuali comunisti che non volevano privarsi
della liberta di discutere e criticare apertamente la linea del partito™. Li-
berta che pero il Partito volle revocare ben presto, il sostegno offerto dal
gruppo a Vittorini e, ancor piu, la dichiarata simpatia per Tito non erano piu
tollerabili. Fino a qualche tempo prima, scriveva Merleau-Ponty nella nota
di Senso e non senso cui abbiamo gia fatto riferimento:

45  E. Vittorini, Politica e cultura. Lettera a Togliatti, in “Il Politeenico™, N. 35, gen-
naio-marzo 1947, poi in Id., Letteratura arte societd. Articoli ¢ interventi 1938-
1963, a cura di R. Rodondi, Einaudi, Milano 2008, p. 409.

46  Ibidem,p. 398.

47  Ibidem,p.415.

48 Cfr. A. C. d’Appollonia, Histoire politigue des intellectuels en France (1944-
1954), Editions Complexe, Paris 1991, pp. 31 e ss.
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" Era possibile immaginare, nei paesi d’Europa occidentale, e necessario af-
frettare con un’amichevole discussione con i comunisti, le formazioni di strut-
ture sociali libere e nuove, che risparmiassero all’Europa I’alternativa fra “de-
mocrazia popolare” e politica reazionaria, fra comunismo staliniano e crociata
antisovietica,"

Ma il contesto era cambiato, mentre 1’'Occidente allestiva un “dispositivo di
guerra”,I’'UR.S.S. si ¢ ridotta “all’autorita pura e all’intimidazione” mettendo
in scacco qualunque tentativo di costruzione di una sinistra non comunista.

Cio non toglie che a suo tempo, e nell’ambito dei possibili del momento,
I’atteggiamento qui espresso sia stato giustificato come quello che aveva la
possibilita di salvare ad un tempo il socialismo e la liberta.”

Non c’era quindi una politica valida per tutte le stagioni perché non si
trattava semplicemente di fare delle scelte limitandosi ad applicare un certo
numero di principi. Era questo il significato autentico dell’insegnamento di
Machiavelli, come Merleau-Ponty osservo in occasione di un congresso su
“Umanesimo e scienza politica” che si tenne a Roma e a Firenze nel set-
tembre del 1949: “i principi non impegnano a niente ¢ [...] possono essere
piegati ad ogni fine™', ragione per cui “non importa soltanto sapere quali
principi si scelgono, ma anche chi, quali forze, quali vomini li applicano™,
Il marxismo era stato proprio il tentativo di costruire una politica su di
un fondamento meno equivoco del richiamo ai principi. individuando tale
fondamento nel valore intrinsecamente rivoluzionario del proletariato. Il
potere degli sfruttati e degli oppressi avrebbe messo termine allo sfrut-
tamento e all’oppressione: “tutto il problema consisteva nel costituire un
potere dei senza-potere”™. Rimanendo troppo vicino alle fluttuazioni delle
masse, tale potere sarebbe crollato rapidamente, distanziandosene troppo,
avrebbe finito per costituire uno “strato dirigente” di tipo tradizionale:

La soluzione poteva essere trovata solo in un rapporto assolutamente nuovo
tra il potere e coloro che vi sono soggetti. Bisognava inventare forme politiche
capaci di controllare il potere senza annullarlo, occorrevano capi che fossero
in grado di spiegare ai cittadini le ragioni di una politica e far si che questi

49 = M. Merleau-Ponty, “Per la verita”, cit., p. 218.

50 Ibidem,p.219.

51 M. Merleau-Ponty, “Note sur Machiavel”, in Id., Signes, Gallimard, Paris 1960,
trad. it. di G. Alfieri, “Nota su Macchiavelli”, in Id., Segni, 1l Saggiatore, Milano,
1967, poi Net, Milano 2003, p. 286

52 Ibidem,p.287.

53 Ibidem,p.289.
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ultimi si prestassero spontaneamente, qualora fosse necessario, ai sacrifici che
solitamente il potere impone loro. Queste forme politiche sono state abbozza-
te, questi capi sono comparsi nella rivoluzione del 1917, ma dall’epoca della
Comune di Kronstadt, il potere rivoluzionario ha perduto il contatto con una
frazione del proletariato, non certo sospetta, e per nascondere il conflitto co-
mincia a mentire.

La questione dei campi di prigionia in Unione Sovietica, che si impose
all’opinione pubblica parigina proprio in quegli anni, venne a gettare una luce
ancora pit fosca sul regime sovietico, scuotendo profondamente, ed in molti
casi definitivamente, le coscienze di militanti comunisti e simpatizzanti. Nel
1946, Victor Kravchenko, rifugiato politico russo negli Stati Uniti, pubblico
Ho scelto la liberta®, un libro in cuil descriveva il sistema totalitario sovietico
quale egli stesso 1'aveva sperimentato. Tradotto I’anno successivo in francese,
il libro provocd reazioni virulente da parte del Partito Comunista. Per “Les
lettres frangaises”, Kravchenko non era che lo strumento di una propaganda
antisovietica non molto dissimile da quella dell’hitlerismo, benché provenisse
ora dagli Stati Uniti. Nel luglio del 48 Merleau-Ponty scriveva:

A mano a mano che siamo informati meglio sull’importanza relativa del
lavoro forzato e del lavoro libero in URSS, sull’entita dei campi di concentra-
mento, sulla quasi-autonomia del sistema poliziesco, diventa sempre pi diffi-
cile vedere I'URSS come fransizione verso il socialismo.™

Quando, nel 1949, Kravchenko denuncio la rivista comunista per diffa-
mazione, la questione dei campi in U.R.S.S. passo ad essere ’oggetto di un
dibattito processuale: “Ufficialmente, & un processo Kravchenko contro “Les
lettres francaises”. In realta, & il regime sovietico e il terrore staliniano che
sono sul banco degli accusati™. Si discusse accesamente sulle differenze che
potevano correre tra un campo di concentramento, una residenza forzata e
una zona penitenziaria®. Si succedettero le deposizioni a favore di una parte

54 Ibidem,p.290. Merleau-Ponty si riferisce qui al sollevamento dei marinai sovieti-
ci della fortezza di Kronstadt, avvenuta nel marzo del 1921 e duramente represssa
dal governo bolscevico. Tra le richieste dei ribelli: nuove elezioni, liberta di opi-
nione e di stampa, liberta sindacale e parificazione dei salari.

55  V.Kravchenko, I choose freedom, C. Scribner’s Sons, New York, 1956, trad.it. di
C. Dallari, Ho scelto la liberta, Longanesi, Milano 1950.

56 M. Merleau-Ponty, Communisme et anticommunisme, “Les Temps Modernes™, n.
34, 1948, poi, con il titolo “La politique paranoiaque”, in 1d., Signes, Gallimard,
Paris 1960, trad. it. di G. Alfieri, “La politica paranoica”, in Id., Segni, cit., p. 333.
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o dell’altra, le dichiarazioni sui meriti del regime sovietico si opponevano alle
testimonianze degli ex-deportati. Ma dopo che il giudice ebbe pronunciato
un verdetto favorevole a Kravchenko, nessuno poté pilt mettere in dubbio
I’esistenza dei campi. Le informazioni circostanziate e credibili sul sistema
penitenziario sovietico aumentavano, le pubblicazioni si moltiplicavano™.

Nel Gennaio 1950 Merleau-Ponty scrisse un editoriale su “Les Temps
Modernes”, ma che stavolta volle fosse espressamente firmato da Sartre, nel
quale non si lasciava spazio ad ambiguit. La detenzione e la deportazione
in URSS erano oggetto di una mera decisione amministrativa, 1’apparato
correzionale si sosteneva autonomamente con i proventi del lavoro forzato
e, come accadeva nei lager nazisti, ’ordine e il rispetto delle consegne
erano garantiti da detenuti di diritto comune. Oltre a tutto cid, il numero di
detenuti si calcolava in milioni, dieci o forse quindici: “A meno di essere
visionari, si ammettera che questi fatti rimettono interamente in questione
il significato del sistema russo™.

Con lo scoppio della guerra in Corea e 1’appoggio dato dall’Urss all’ag-
gressione nord-coreana, il bilancio si aggravo ulteriormente. Merleau-Pon-
ty smise di pubblicare commenti politici, limitandosi a saggi di carattere
filosofico. Il 28 Maggio del 1952, il Mouvement de la paix indisse a Parigi
una manifestazione in occasione della visita del generale americano Mat-
thew Ridgway, appena nominato comandante in capo delle forse NATO in
Europa. Ridgway, che aveva guidato le operazioni dell’esercito delle Na-
zioni Unite contro la Corea del Nord tra il *51 e il ‘52, era accusato di aver
utilizzato armi batteriologiche in quell’offensiva. La manifestazione, cui
presero parte molti militanti e simpatizzanti comunisti, diede luogo a duri
confronti con la polizia che provocarono un morto e decine di feriti. La sera
di quello stesso giorno, con motivazioni poco plausibili, la polizia arrestd
Jean Duclos, il principale esponente del Partito Comunista. In risposta alla
condotta repressiva del governo presieduto dal conservatore Antoine Pi-
nay, il Partito convocd quindi uno sciopero per il 2 Giugno. Ma I'iniziativa
non ebbe molto successo e lo scioperd non ricevette 1’adesione massiccia
che ci si sarebbe aspettati in un frangente cosi teso. Fu un duro colpo per il
PCF, che la destra non manco di utilizzare a proprio vantaggio.

Nel maggio del 1952, Sartre, che si trovava in quel momento a Roma,
non sopportando pil i trionfalismi della destra per il fallimento dello scio-

59 Ibidem.

60 M. Merleau-Ponty, L'URSS et les camps, in “Les Temps modernes™, vol. 5,n. 51,
1950, poi con il titolo “Les jours de notre vie™, in Id.. Signes, cit., trad. it. di G.
Alfieri, “L'URSS e i campi di deportazione™ , in Id., Segni, cit., p. 336.
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pero, rientrd a Parigi e scrisse per “Les Temps Modernes™ la prima parte
de I comunisti e la pace. In questo articolo, che Merleau-Ponty commenta
diffusamente in Le avventure della dialettica, dichiarava la necessita di di-
fendere sempre e comunque il Partito Comunista ogniqualvolta fosse attac-
cato, perché senza Partito non c¢’era pil proletariato. Come era altrettanto
necessario difendere 1"URSS e il suo valore storico, trattandosi dell’unico
stato che “senza realizzare ancora il socialismo ‘ne contiene le premes-
se’!, La borghesia si shigottiva di fronte alla violenza operaia, nella quale
vedeva riflessa I'immagine dell’oppressione che essa stessa esercitava, e
non comprendeva ’essenziale ambiguita della condizione operaia:

perché il proletariato ¢ soggetto alle leggi di un diritto storico che ancora non
esiste e che forse non esistera mai; considerata dal punto di vista di una societa
futura che nascera grazie ai suoi sforzi, la violenza & un umanesimo positivo.*

Si badi, sottolineava Sartre in una nota, la violenza proletaria non ¢ sem-
plicemente “un modo di arrivare all’'umanesimo”, né una condizione ne-
cessaria alla sua realizzazione, & “I’umanesimo stesso in quanto si afferma
contro la ‘reificazione™ .

Alcune vicissitudini redazionali resero chiaro che Sartre aveva ormai
assunto la direzione politica della rivista e che la sua linea doveva essere
la linea ufficiale®. Con una tesissima telefonata di pit di due ore, Merleau-
Ponty annuncio a Sartre di voler pubblicare un articolo su “Les Temps
Modernes™ nel quale avrebbe chiarito la sua posizione politica, ma questi
rifiutd, la rivista non avrebbe dato spazio al dissenso. Merleau-Ponty mi-
naccid quindi le dimissioni. A questo punto, nel Luglio del *53, ebbe luogo

61 J.-P.Sartre, Les communistes et la paix (I), in “Les temps modernes”, n. 81, poi in
Id., Situarions VI, Gallimard, Paris, 1964, trad. it. di D. Tarizzo et al., “1 comunisti
e la pace”, in Id., Che cos’é la letteratura, cit., p. 12.

62  Ibidem,p.52.

63 Ibidem.

64 L’allievo ed amico di Merleau-Ponty, Claude Lefort, anch’egli membro della re-
dazione di “Les Temps Modernes™, sottopose un testo in cui criticava apertamente
le posizioni sul PC e sull’Unione Sovietica espresse da Sartre in Les communistes
et la paix. Questi accettd di pubblicarlo, facendolo perd seguire da una replica
estremamente tagliente e a tratti francamente offensiva (si tratta appunto di Le
marxisme et Sartre e Réponse a Lefort, citati con frequenza in Le Avventure del-
la Dialettica). Per il numero di Dicembre di quell’anno, Sartre volle pubblicare
un articolo di Pierre Naville sulle contraddizioni del capitalismo, Merleau-Ponty,
dopo averlo letto, disse di accettarne la pubblicazione soltanto se preceduto da una
sua nota, nella quale si annunciava un ulteriore articolo sulle contraddizioni del
comunismo. La rivista usci con il testo di Naville, ma la nota non fu pubblicata.
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lo scambio epistolare che avrebbe sancito la definitiva rottura tra i due.

In una prima lettera, Sartre cercod di spiegare all’amico le ragioni del suo
rifiuto alla pubblicazione di un suo articolo politico. Dal *50 Merleau-Ponty
aveva cambiato bruscamente atteggiamento, non aveva pili pubblicato com-
menti di carattere politico dedicandosi esclusivamente alla riflessione filoso-
fica. Ora per0 pretendeva di criticare filosoficamente la posizione di Sartre,
come il resoconto di una conferenza tenuta da Merleau-Ponty pubblicata
dall’ Express mostrava con evidenza. Ebbene, cid non era accettabile. Egli
non opponeva una posizione politica ad un’altra, ma si limitava a constatare
I’impossibilita di effettuare una scelta data la difficolta di valutare adeguata-
mente il regime. sovietico. Ma, poiché “si sceglie sempre nell’ignoranza™,
tale giustificazione poteva essere soltanto il frutto di malafede:

Mi rimproveri di andare troppo lontano, di avvicinarmi troppo al Pc. E pos-
sibile che su questo punto tu abbia ragione, ed io torto. Ma io, a mia volta, ti
rimprovero, ¢ molto pill severamente, di abdicare in circostanze in cui biso-
gna dedicarsi come uomo, come francese, come cittadino e come intellettuale,
usando la tua “filosofia” come alibi.*

Se Merleau-Ponty sulla base di un atteggiamento puramente filosofico
intendeva censurare delle opzioni politiche, avrebbe finito per fare “il gio-
co della destra e dell’anticomunismo™®. Non avendo piui detto nulla sulle
questioni politiche pili concrete sorte in quegli anni — ad esempio, non si
era pronunciato contro 1'internazionalizzazione della guerra d’Indocina —
aveva perso la possibilita di giudicare le scelte altrui:

In breve, al mio critico io pongo una domanda preliminare: e tu, tu cosa fai
oggi? Se non fai niente, non hai il diritto di criticare sul piano politico — hai il
diritto di scrivere il tuo libro, e basta.®®

Per questo, se avesse desiderato pubblicare su “Les Temps Modernes”
dei saggi di filosofia, non ci sarebbe stato nessun problema, ma la rivi-
sta non avrebbe dato spazio a nessun articolo di carattere politico scritto
da Merleau-Ponty. La lettera si concludeva con la speranza che Merleau-

65 J.-P. Sartre, M. Merleau-Ponty, Les lettres d’une rupture, in “Le Magazine Lit-
téraire”, n. 320, aprile 1994, ripreso in M. Merleau-Ponty, Parcours deux, Verdier,
Lagrasse 2000, trad. it. di D. Calabro e E. Lisciani-Petrini, I carteggio della rot-
tura, in MicroMega, (1), 1997, p. 200.

66 Ihidem.
67  Ibidem,p.201.
68  Ibidem.
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Ponty mantenesse la discussione sul piano della politica e non giungesse ad
intaccare la “lunga amicizia”.

Nella sua lettera lunga e meditata lettera di risposta®, Merleau-Ponty
chiari innanzitutto che nell’ultima parte della conferenza riferita dall’ Ex-
press e intitolata “Filosofia e politica oggi™ aveva effettivamente discusso
le posizioni di Sartre. Ma era quello che aveva sempre fatto nel corso degli
anni e, benché si dovesse ammettere che “questa volta lo scarto [...] era
molto pil sensibile™, il tono non era stato per questo meno amichevole.
Essi forse avrebbero potuto cercare una linea comune per la rivista, nono-
stante le divergenze, ma non era questa la via scelta da Sartre nel momento
in cui pubblico I comunisti e la pace. Detto questo, Merleau-Ponty ando
al punto fondamentale in cui le sue posizioni si distanziavano da quelle
dell’amico, ovvero i rapporti tra filosofia e politica.

Innanzitutto, non vi era stata da parte sua nessuna decisione di rinuncia-
re a parlare di politica per dedicarsi esclusivamente alla filosofia, in primo
luogo perché riteneva che questa alternativa non avesse poi molto senso:
“Dalla guerra di Corea in poi ho deciso — ma & tutt’altra cosa — di non scri-
vere pill sugli avvenimenti via via che si presentano™'. E cid proprio per la
grande tensione che caratterizzava quel periodo:

L’impegno su ogni avvenimento preso in s€ diventa, in fase di tensione, un
sistema della “malafede”... Ci sono avvenimenti che permettono, o piuttosto
esigono che li si giudichi immediatamente e in se stessi [...] Ma, per la mag-
gior parte del tempo, un avvenimento pud essere valutato solo nel tutto di una
politica che ne cambia il senso, sicché sarebbe artificioso e astuto provocare il
giudizio su ogni punto di una politica, invece di considerarla nel suo corso e nel
suo rapporto con quella dell’avversario [...].”

Nonostante fosse contrario all’internazionalizzazione della guerra in Indo-
cina, ad esempio, non ritenne opportuno di dichiararlo nel momento dell’inva-
sione del Laos perché preferiva che la politica comunista dovesse tener conto
anche di questa minaccia. Voler formulare un giudizio su ogni singolo avveni-
mento, “quasi si trattasse di un test di moralita”, non significa stabilire il valore
di una politica, che ¢ sempre globale, ma “dissolvere in una serie di problemi

69  Nell’accurata presentazione de Les lettres d’une rupture Frangois Ewald riferi-
sce I'esistenza di pil di un brogliaccio di questa lettera a Sartre nell’archivio di
Merleau-Ponty.

70 1.-P. Sartre, M. Merleau-Ponty, Il carteggio della rottura, cit., p. 203.

71 Ibidem, p. 206

72 Ibidem (trad. leggermente modificata).
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locali cio che storicamente & un insieme™”. Di qui la convinzione che anche
“Les Temps Modernes™ dovesse preferire le ampie analisi alle opinioni su fatti
circoscritti:

In cio intravedevo quel gesto da scrittore, che consiste nell'esercitare 1°an-
dirivieni fra I'avvenimento e la prospettiva generale, piuttosto che affrontare
(nell’immaginario) ogni evento come se fosse unico. decisivo ed irreparabile.

Questo metodo & pid vicino alla politica del tuo metodo dell’impegno con-
tinuo [...]. Ora, per cio stesso, & pin filosofico, giacché ha cura di porre, tra
I"avvenimento e il giudizio che se ne da, una distanza che disarma la trappola
dell’avvenimento.™

La conclusione & perentoria, egli sottoporra comunque a Sartre il suo
articolo politico: “vedremo se sarai uomo da soffocarlo™. Ma & chiaro
che Merleau-Ponty non confidava molto nella possibilita di sanare la di-
vergenza e le ultime righe sono piuttosto amare: “Come puoi, se non per
condiscendenza, parlare di amicizia nel momento in cui metti fine a questa
collaborazione?",

Sartre scrisse allora un’ulteriore lettera a Merleau-Ponty, nella quale
dichiard la sincerita della sua amicizia e propose un incontro affinché si
superassero le incomprensioni, ma non fece alcun cenno all’eventuale pub-
blicazione di quel saggio politico. Quell’incontro non avvenne, Merleau-
Ponty abbandond “Les Temps Modernes™ e comincid a scrivere Le avven-
ture della dialettica. Era necessario chiarire la propria posizione, anche
perché le posizioni sviluppate in I comunisti e la pace si appoggiavano su
di alcuni passaggi di Umanismo e terrore. Sartre citava, & vero, solo un
lato delle analisi contrastive di Merleau-Ponty e non ne riprendeva certo le
cautele e le delimitazioni, ma non c’¢ dubbio che, per quest’ultimo, fare i
conti con Sartre significava anche fare i conti con se stesso”.

Merleau-Ponty, nella gia citata intervista del 1959, ammetteva che le
conclusioni del suo libro non erano entusiasmanti, aggiungendo subito:

73 Ibidem.

74 Ibidem.

75 Ibidem.213.

76  Ibidem.

77 A questo proposito, ci pare una lettura poco condivisibile quella proposta da O,
Pompeo Faracovi secondo la quale la problematizzazione della nozione di dialet-
tica che Merleau-Ponty sviluppa in Le avventure della dialettica equivalga ad un
arretramento su posizioni molto prossime a quelle espresse da Sartre in Materia-
lismo e rivoluzione che tradiscono una fondamentale “impostazione soggettivisti-
ca” (O. Pompeo Faracovi, Il marxismo francese contemporaneo fra dialettica e
struttura, Feltrinelli, Milano 1972, pp. 132-133).
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“ma d’altra parte non so chi abbia delle conclusioni entusiasm_anti da pro-
porre al mondo™. Di fronte alla decadenza dell’idea di rivoluzione e a una
dialettica divenuta antinomia, concludeva il filosofo, 1’unica possibilita &
assestarsi “provvisoriamente” sui valori della democrazia parlar.nf:ntare
fino a quando non si sia riusciti a produrre un altro pensiero politico ed
un’altra filosofia politica. La democrazia parlamentare & lungi dall’essere
una soluzione definitiva, sottolineava Merleau-Ponty, ma era, almeno per
il momento, I’unico sistema che ammettesse un’opposizione e “I’esistenza
di un’opposizione & assolutamente necessaria alla vita e alla ven"t;‘{ di un
sistema politico™. Un’avvertenza che non ha affatto perso d’attugllta, benj
ché il contesto sia radicalmente mutato e, oggi, le minacce all’esistenza di
un’opposizione efficace non vengano certo dal bolscevisrr}o. ity

Nella prefazione di Segni, ideale prolungamento delle_ riflessioni svilup-
pate in Le avventure della dialettica, Merleau-Ponty scriveva:

Tutto cid che si credeva pensato e ben pensato — la liberta e i poteri, il citta-
dino contro i poteri, I'eroismo del cittadino, I‘umancs_imo li!:)era.le ~1la caemo-
crazia formale e quella reale, che la sopprime ¢ la realizza, 1’eroismo e 1 uma-
nismo rivoluzionario — tutti ciod, dicevamo, & in rovina. [...] Ma attenzione.
Cid che noi chiamiamo disordine e rovina, altri, piti giovani, lo vivqno come
qualcosa di naturale, e forse stanno per dominarlq con ingenuita proprio Perche
non cercano pill i loro punti di riferimento dove li attingevamo not. Nel fragore
delle demolizioni, scompaiono anche molte passioni tetre, molte ipocrisie 0
follie, molti falsi dilemmi.*

Coloro che cercassero in Le avventure della dialettica parole d’ordine e
soluzioni di pronta applicazione resteranno delusi, perché.ci(‘) che Merleau-
Ponty ci consegna & invece un certo modo di analizzare il presente 0. me-
glio, un’inquietudine che & sana e che non dovra smettere di animare la no-
stra pratica politica, oramai arresa alla “politica dell’intelletto™: “Va benf?
fare tutto il possibile ad ogni passo e lasciare il resto al cielo. Ma come si

fa a sapere qual & il limite del possibile?™®'.

78 Intervista a George Charbonnier, vedi alla nota 1.

79  Ibidem.

80 M. Merleau-Ponty, Signes, cit., trad. it. cit., pp. 45-46. Gl gty

81  Supra, p. 16. Su questo, cfr. Guido D. Neri, “Storia e possxbnln;x . P‘?r una
recente e interessante esplorazione delle potenzialiti del pensiero pollllcq di
Merleau-Ponty, vedi P. Corcuff, Merleau-Ponty ou I'analyse politique au défi de
I'inquietude machiavélienne, in “Les Etudes philosophiques™, n.2,2001, pp. 205-
217 e Id., La société de verre, Colin, Paris 2002, pp. 133 e ss.



